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La quête d’une représentation fidèle de l’altérité - au centre de la problématique 

littéraire de Camille Laurens - engendre une tension qui, tel un zahir, soulève 

nécessairement la question de l’écriture de l’intime, dans ce qu’elle a de plus 

personnel, mais aussi de plus exigeant. 

Certes, à l’origine, le programme narratif de Camille Laurens suit une 

chronologie alphabétique déterminée, obéissant au principe de déconstruction 

non seulement de l’identité du sujet, mais aussi du récit, suivant la tradition des 

néo-romanciers, à laquelle l’auteur de la tétralogie fait fréquemment référence. 

D’Index (1991) à L’Avenir (1998), la tétralogie inaugurale de l’écrivain suit un 

programme narratif pré-établi, s’égrenant de A à Z, obéissant à des modalités 

de construction interne, élaborées en fonction de l’objectif affirmé : la mise en 

place d’un jeu de piste pour un lecteur averti, dans la perspective de détruire 

l’illusion référentielle du récit. 

Ce programme mûrement élaboré se poursuivrait sans doute au-delà de la 

lettre Z, n’aurait surgie la vie, dans toute sa force intempestive. Au milieu de 

l’écriture de la tétralogie, Camille Laurens – à l’image de Philippe Forrest, qui, 

confronté à la même situation douloureuse, relate dans L’Enfant Eternel, 

l’impossibilité des mots à dire le réel face à la souffrance la plus intime1, la perte 

d’un enfant -, Camille Laurens perd son fils Philippe, mort quelques heures 

après l’accouchement. Le bouleversement affectif engendre une interruption 

brutale du cheminement alphabétique précédemment mis en place, comme si 

la vie venait rappeler, par sa dimension de force brutale, qu’elle n’a rien de la 

linéarité élaborée et mûrement réfléchie d’un programme narratif. Les lettres 

font irruption dans la progression alphabétique, déséquilibrant la logique 

contrôlée précédemment mise en place. 

 

« DCD. Rébus de la mort, pour la dire sans effroi. Mot sans voyelles, 

mort sans voix. DCD : méthode de lecture rapide, apprentissage 

ludique. Jeu de cubes. »2 

 

                                                
1 La première définition du mot « intime » étant « ce qu’il y a de plus profond en chaque être » (Dictionnaire Petit Robert), 
comment ne pas comprendre que le plus intime, au sens littéral, est l’enfant, inscrit profondément dans la chair de celui qui le 
conçoit ? 
2 C.L., Philippe, éditions P.O.L., p. 16. 



Tentative vaine de mise à distance : l’alphabet vient ici composer une réalité 

inacceptable, puisque tout au long du récit, Camille Laurens raconte la mort de 

son enfant. Pour pallier la douleur, les mots. L’intertextualité explicite et implicite 

du récit permet de convoquer les écrivains au chevet de l’enfant mourant. 

« Tout écrivain a une phrase impossible », écrira Camille Laurens en guise de 

conclusion à Philippe (1995):  

 

« Pendant longtemps, pour moi, la phrase impossible a commencé par 

« je ». Hier encore, j’aurais cité en exemple, j’ai accouché le 7 février. (…) 

Jusqu’ici, j’ai toujours trouvé impensable, ou, pour mieux dire, 

impraticable, d’écrire « je » dans un texte destiné à être publié, rendu 

public. Je est pour moi le pronom de l’intimité, il n’a sa place que dans les 

lettres d’amour.  

J’écris pour dire « Je t’aime ». J’écris parce que tu n’as pas crié, j’écris 

pour qu’on entende ce cri que tu n’as pas poussé en naissant… »3 

 

Dans Philippe, de manière inaugurale, l’écriture se fait à la première personne, 

comme si l’appropriation du discours par l’instance énonciative permettait de 

faire exister l’enfant perdu. L’esthétique de la pudeur revêt une nouvelle forme, 

au-delà de la réflexion engendrant un programme narratif bien ficelé, au-delà de 

l’ironie qui pointe dans Index, lorsqu’un personnage s’exclame, à propos d’une 

revue littéraire consacrée à l’autobiographie : « C’est épouvantable – a-t-il dit en 

riant pour atténuer le blasphème – les gens vont raconter leur vie ! »4.  

Certes, Gérard Genette, relayé par Sébastien Hubier5, note justement qu’il est 

impossible de définir une écriture de l’intime dans une simple corrélation avec 

les modalités de l’énonciation6, prévenant ainsi les risques d’un amalgame 

abusif dans la définition de l’écriture de l’intime. Reste que chez Camille 

Laurens, dans Philippe – mais aussi ultérieurement dans Dans ces bras-là 

(2000) et L’amour, roman (2003), la focalisation interne se double de l’utilisation 

de la matière personnelle, vécue, pour la constitution de la trame d’un « récit » - 

puisque c’est ainsi que Camille Laurens définit Philippe d’un point de vue 

générique, abandonnant ainsi l’écriture romanesque stricto sensu. 

L’effet produit par l’utilisation de la première personne, par la relatio – au sens 

propre du terme – d’un épisode douloureux de l’existence ouvre 

incontestablement une brèche dans le cheminement artistique de Camille 

Laurens. Sommes-nous dès lors, et pour autant, dans les lisières de la seconde 

définition de l’autobiographie proposée par Philippe Lejeune en 1975, 

                                                
3 C.L., Philippe, op. cit., p. 75. 
4 C.L., Index, éditions P.O.L., p. 78. 
5 Sébastien Hubier, Littératures intimes, coll. U, Armand Colin, 2003. 
6 Gérard Genette, Introduction à l’architexte, coll. « Poétique », Paris, Seuil, 1979. 



concernant à la fois la forme prosaïque, la thématique et la situation temporelle 

de l’auteur, qui doit se situer dans une démarche rétrospective ? Si, dans Moi 

aussi (1986), Philippe Lejeune nuance sa position en redéfinissant 

l’autobiographie par une stricte identité nominale entre auteur, narrateur et 

protagoniste, il apparaît clairement que la non-validation du pacte 

autobiographique par Camille Laurens ne permet pas d’accorder à Philippe, 

Dans ces bras-là et L’amour, roman le statut d’autobiographies, d’autant plus 

que l’auteur a recours à un pseudonyme, épicène de surcroît, ne permettant 

aucune supposition quant au sexe même de l’auteur. Lisières de l’autofiction 

donc – si tant est qu’il s’agisse là d’une approche générique -, puisque la 

classification de « roman » pour L’amour, roman et Dans ces bras-là invalide la 

présence du nom de l’auteur dans le texte ? 

Dans le cas de Philippe, l’écriture de l’intime – l’accouchement, la perte d’un 

enfant – se heurte à l’incompréhension du monde extérieur, rejoignant alors la 

problématique principale de l’autofiction, entraînant dans son sillage les 

personnages « réels », qui se sentent trahis dans leur vérité ontologique, 

appropriés par une conscience extérieure, diffamés par le pseudonyme d’un 

auteur qui se repose en les exposant, les campant définitivement à l’intérieur 

d’une réalité à laquelle l’auteur se dérobe. Et les récités d’envahir le quotidien du 

récitant. L’un des personnages de Philippe, le Dr Delinette, dont le nom 

apparaissait in extenso dans la première version de Philippe, a intenté un 

procès à l’encontre de l’auteur et de la maison d’édition P.O.L., condamnés tous 

deux à remplacer le nom du médecin par une abréviation - « Le Dr L. » -, dont le 

signifié ne va pas sans rappeler les évocations sibyllines des noms de 

personnages dans le Nouveau Roman. L’irruption brutale ne va pas sans poser 

la problématique de l’autofiction avec d’autant plus de pertinence que lors de la 

publication d’Index, une jeune femme avait déjà cru se reconnaître dans le 

personnage d’Alexandre Blache, universitaire besogneux, menaçant également 

la maison d’édition P.O.L d’un procès si le portrait caricatural n’était pas extrait 

de l’œuvre. Cette fois-ci, contrairement à Philippe, c’est le réel qui s’est projeté à 

l’intérieur de la fiction, comme s’il y était délibérément contenu, faisant écho à 

une posture de lecture fréquente7. Paradoxalement – et de manière quasi 

prophétique -, le phénomène de l’écriture de l’intime – qui, dès lors qu’il est mis 

en mots, rejoint la sphère publique en devenant support aux projections 

identificatoires - est posé dans le premier volume de la tétralogie par une 

savante utilisation de la mise en abyme. Dans une gare de Normandie, la 

narratrice Claire achète un roman intitulé Index dans lequel elle croit avec effroi 

reconnaître sa propre vie, se mettant alors à la recherche de l’individu qui lui 

aurait volé l’essentiel de sa vie, son « profond secret », dans la perspective de le 

                                                
7 Cette posture est analysée par Vincent Jouve dans L’effet-personnage dans le roman, coll. Ecritures, PUF, 1992. 



fictionnaliser. Furieuse, elle finit par conclure qu’il s’agit d’un roman 

« misogyne », écrit par un homme « qui ne comprend rien à la psychologie des 

femmes »8. Claire se met à la recherche de « Camille Laurens », qui se révèle 

être un professeur de tango… Et l’énigme de persister.  

La critique elle-même risque alors de tomber dans le piège du « jeu du 

détective », absurdement conduit à traquer le réel en dehors de la vérité du 

texte : vaine démarche qui consisterait à amalgamer trop hâtivement écriture de 

l’intime et autofiction, écriture de l’intime et autobiographie, vérité de la vie et 

vérité romanesque. 

Une fois exprimée dans Philippe, la première personne du singulier prend la 

force d’un cri qu’il n’est plus possible alors, dès la publication de L’Avenir, de 

faire taire. Malgré les réticences de Laurence, protagoniste de L’Avenir, qui 

assiste de manière anonyme au tournage du film composé à partir de son 

propre roman, Oz, dont le titre peut alors se lire comme une injonction :  

 

« Elle serait tout bonnement incapable de s’asseoir à table, de prendre 

une feuille et de commencer, pour la bonne raison qu’elle ne peut pas 

écrire je, moi je – c’est à peu près comme de tomber d’un navire en 

pleine mer, une espère de cri dont elle n’était pas sûre qu’elle le 

pousserait si cela arrivait. Je me noie, aidez-moi… Elle choisirait peut-

être le grand linceul de l’océan, le silence bruissant de la mer. A 

l’opposé, elle répugne aussi à dire « il », « elle », à tenir les 

personnages au bout de pincettes mondaines. »9 

 

Malgré ces réticences de la part de la narratrice Laurence – Laurence Ruel, 

apprendra-t-on au cours du roman, sans qu’un lien évident de parenté soit 

effectué avec le nom de l’auteur dans l’état civil -, Dans ces bras-là, qui fait suite 

à L’Avenir, se présente comme une écriture alternée – l’on demeure dans une 

analyse énonciative – entre le pronom personnel « je » et « elle » : comme si la 

mise à distance engendrée par le regard critique de soi à soi permettait un 

regard distancié sur la matière fictionnelle10. D´un point de vue énonciatif, l’on se 

situerait alors dans cette zone d’indétermination évoquée par Philippe Lejeune 

dans Moi aussi11, ce territoire que d’aucuns – à commencer par Serge 

Doubrovsky, relayé par Mounir Laouyen – qualifient d’autofiction. 

                                                
8 C.L., Index, éditions P.O.L., 1991,  
9 C.L., L’Avenir, éditions P.O.L., 1998, p. 205 
10 Dans un entretien de Libération datant du 19.09.1998, Camille Laurens affirme : « Je trouve pénible de parler de soi sans 
construction imaginaire, c’est mon éducation protestante… (…). Le narcissisme me gêne, j’en suis restée à « le moi est 
haïssable. Je sais pertinemment que je ne parle que de moi à travers les livres et personnages, mais je tiens au mode du 
roman (…). Si je racontais ma vie au premier degré, ce serait mortel. J’ai envie que ce soit drôle. Peut-être parce que c’est 
grave ». 
11 Philippe Lejeune, Moi aussi, coll. « Poétique », Paris, Seuil, 1986, p. 23 et suivantes. 



Dans L’amour, roman (2003), la démarche est sensiblement identique ; 

néanmoins, un pas supplémentaire est franchi dans l’écriture assumée de soi. 

Là encore, la récurrence du prénom Camille – qui ne correspond pas pour 

autant au prénom de l’auteur dans l’état civil – favorise une mise à distance. Le 

doute onomastique s’instaure néanmoins au cours de la lecture, notamment 

dans les passages érotiques, où la narratrice mène un monologue proche de 

celui de Nathalie Sarraute dans Enfance, pendant que son amant Jacques lui 

fait l’amour : « C’est la première fois qu’un homme t’appelait Camille en te 

faisant l’amour », portant un doute sur la vérité référentielle du prénom. 

Néanmoins, le doute se dissipe, puisque le véritable nom de l’auteur est évoqué 

à la fin du livre – justement qualifié de « roman » - lorsque la narratrice affirme, 

dans une ultime déclaration amoureuse : « Oui, Jean-Louis, c’est moi. Laurence 

Ruel »12. L’évocation du nom véritable de l’auteur ancre le « roman » - puisque 

la classification générique est engendrée par le titre -, dans la réalité. Et 

l’écriture de soi de rejoindre au sens propre du terme le territoire de l’autofiction. 

La narratrice de L’amour, roman affirme explicitement au cours d’un dialogue 

avec sa mère : « Ce que j’écris, maman, c’est exactement cela : un roman 

historique »13, statuant que les références à son histoire personnelle et familiale 

se justifie par la volonté de cerner sa propre définition de l’amour. 

De lents pas en direction du « plus intérieur » donc, si l’on se réfère à cette 

définition littérale du mot « intime », superlatif du comparatif latin « interior » ; 

puisque l’acception courante du mot « intime », saisi en opposition à la notion de 

public, devient fatalement caduque à partir du moment où l’œuvre littéraire, 

issue de l’intime, est destinée à être rendue publique.  

L’intime, résultante d’une velléité d’être honnête avec soi-même ? Le « plus 

intérieur », chez Camille Laurens, n’est pas forcément la résultante d’une 

écriture rousseauiste qui se voudrait sincère. La psychanalyse est passée par-

là, ébranlant fortement les objectifs affirmés, mais surtout les espoirs de 

sincérité quant à l’écriture de l’intime14. Les modalités de l’énonciation, et 

notamment la forme dialogique, prennent la relève pour faire entendre au 

travers de la parole de l’autre ce que le « je » ne peut alors plus ignorer de lui-

même. Ainsi, les dialogues fougueux de la narratrice et de son mari dans 

L’amour, roman : 

 

« - Yves, arrête, tu dis n’importe quoi. 

- Mais tu me paieras, tu verras. Quand je serai mort, tu ne pourras 

plus rien faire, tu n’écris plus, tu n’es plus rien sans moi, de toute façon, 

tu m’as toujours tout pompé, mon histoire, ma vie, t’as pompé dans mes 

                                                
12 C.L., L’amour, roman, éditions P.O.L., p. 269. 
13 C.L., L’amour, roman, éditions P.O.L., p. 173. 
14 Cf. Lacan : « Le moi, dès l’origine, est pris dans une ligne de fiction », in Ecrits, coll. « Le Champ freudien », 1996, p. 94. 



carnets, dans les romans que j’ai écrits autrefois, tu m’as bouffé parce 

que t’as rien dans le bide, t’es qu’une minable. Mais tu verras, tu 

verras… (…) Tu es tellement imbue de toi-même, tu te prends pour 

Nathalie Sarraute, mais tu es loin du compte ! »15 

                

L’autoportrait intime – les relations érotiques, mais aussi les motivations 

littéraires - passe par le discours de l’autre. Et les personnages de refaire un 

retour en force, révoltés contre une autofiction qui les expose… Le récit des 

corps à corps érotiques de la narratrice et de son amant, mais aussi la relation 

des scènes de la vie conjugale – le prénom du mari de l’auteur et de sa fille 

correspondent à ceux inscrits dans l’état civil – n’ont pas été du goût d’Yves 

Mézières, qui a porté plainte, suite à la première publication de L’amour, roman, 

pour « atteinte à la vie privée » et « diffamation ». Tandis que la réédition 

actuelle emploie les prénoms « Julien » pour « Yves » et « Alice » pour 

« Aube », le procès, reporté devant le juge de fond, est en cours. 

Le dispositif fictionnel se sera révélé insuffisant. Si Yves Mézières, lors de la 

parution de Romance – que Camille Laurens qualifie justement comme « le plus 

autobiographique de ses romans », écrit à partir de son premier manuscrit La 

Succession16 - s’est enorgueilli de se trouver au cœur de la création 

romanesque17, le plaisir s’est mué en révolte : comme si l’écriture du moment le 

plus intérieur, du moment qu’il entraîne dans son sillage des sentiments 

ambigus, difficilement déchiffrables et interprétables, devenait irrecevable par 

ceux qui les ont générés. 

 

 

Tania Alice 

 

       
 

                                                
15 Ibid., p. 115. 
16 « J’ai transformé le manuscrit de La Succession et cela a donné Romance, qui reste dans mon esprit le premier roman, le 
plus autobiographique, comme on dit souvent que le premier roman est autobiographique », entretien dans Libération, op. cit. 
17 « A défaut d’être un écrivain, je suis devenu un personnage de roman », affirme-t-il dans le même entretien. 


