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Camille Laurens, les émergences de l'intime

La quéte d’'une représentation fidele de l'altérité - au centre de la problématique
littéraire de Camille Laurens - engendre une tension qui, tel un zahir, souléve
nécessairement la question de I'écriture de l'intime, dans ce qu’elle a de plus
personnel, mais aussi de plus exigeant.

Certes, a l'origine, le programme narratif de Camille Laurens suit une
chronologie alphabétique déterminée, obéissant au principe de déconstruction
non seulement de I'identité du sujet, mais aussi du récit, suivant la tradition des
néo-romanciers, a laquelle I'auteur de la tétralogie fait fréquemment référence.
D’Index (1991) a L’Avenir (1998), la tétralogie inaugurale de I'écrivain suit un
programme narratif pré-établi, s’égrenant de A a Z, obéissant a des modalités
de construction interne, élaborées en fonction de I'objectif affirmé : la mise en
place d’'un jeu de piste pour un lecteur averti, dans la perspective de détruire
lillusion référentielle du récit.

Ce programme marement élaboré se poursuivrait sans doute au-dela de la
lettre Z, n’aurait surgie la vie, dans toute sa force intempestive. Au milieu de
I'écriture de la tétralogie, Camille Laurens — a I'image de Philippe Forrest, qui,
confronté a la méme situation douloureuse, relate dans L’Enfant Eternel,
impossibilité des mots a dire le réel face a la souffrance la plus intime', la perte
d’'un enfant -, Camille Laurens perd son fils Philippe, mort quelques heures
aprés I'accouchement. Le bouleversement affectif engendre une interruption
brutale du cheminement alphabétique précédemment mis en place, comme si
la vie venait rappeler, par sa dimension de force brutale, qu’elle n’a rien de la
linéarité élaborée et mirement réfléchie d’'un programme narratif. Les lettres
font irruption dans la progression alphabétique, déséquilibrant la logique

contrélée précédemment mise en place.

« DCD. Rébus de la mort, pour la dire sans effroi. Mot sans voyelles,
mort sans voix. DCD : méthode de lecture rapide, apprentissage
ludique. Jeu de cubes. »*

' La premiére définition du mot « intime » étant « ce qu’il y a de plus profond en chaque étre » (Dictionnaire Petit Robert),
comment ne pas comprendre que le plus intime, au sens littéral, est I'enfant, inscrit profondément dans la chair de celui qui le
congoit ?

% C.L., Philippe, éditions P.O.L., p. 16.



Tentative vaine de mise a distance : I'alphabet vient ici composer une réalité
inacceptable, puisque tout au long du récit, Camille Laurens raconte la mort de
son enfant. Pour pallier la douleur, les mots. L’intertextualité explicite et implicite
du récit permet de convoquer les écrivains au chevet de I'enfant mourant.

« Tout écrivain a une phrase impossible », écrira Camille Laurens en guise de

conclusion a Philippe (1995):

« Pendant longtemps, pour moi, la phrase impossible a commencé par

« je ». Hier encore, j’aurais cité en exemple, j'ai accouché le 7 février. (...)
Jusqurici, j’ai toujours trouvé impensable, ou, pour mieux dire,
impraticable, d’écrire « je » dans un texte destiné a étre publié, rendu
public. Je est pour moi le pronom de l'intimité, il n’a sa place que dans les
lettres d’amour.

J’écris pour dire « Je t'aime ». J'écris parce que tu n’as pas crié, j'écris

pour qu’on entende ce cri que tu n’as pas poussé en naissant... »°

Dans Philippe, de maniére inaugurale, I'écriture se fait a la premiéere personne,
comme si I'appropriation du discours par I'instance énonciative permettait de
faire exister I'enfant perdu. L’esthétique de la pudeur revét une nouvelle forme,
au-dela de la réflexion engendrant un programme narratif bien ficelé, au-dela de
l'ironie qui pointe dans Index, lorsqu’un personnage s’exclame, a propos d’'une
revue littéraire consacrée a I'autobiographie : « C’est épouvantable — a-t-il dit en
riant pour atténuer le blaspheme — les gens vont raconter leur vie ! »?

Certes, Gérard Genette, relayé par Sébastien Hubier®, note justement qu’il est
impossible de définir une écriture de I'intime dans une simple corrélation avec
les modalités de I'énonciation®, prévenant ainsi les risques d’'un amalgame
abusif dans la définition de I'écriture de I'intime. Reste que chez Camille
Laurens, dans Philippe — mais aussi ultérieurement dans Dans ces bras-la
(2000) et L'amour, roman (2003), la focalisation interne se double de I'utilisation
de la matiére personnelle, vécue, pour la constitution de la trame d’un « récit » -
puisque c’est ainsi que Camille Laurens définit Philippe d’'un point de vue
générique, abandonnant ainsi I'écriture romanesque stricto sensu.

L’effet produit par I'utilisation de la premiere personne, par la relatio — au sens
propre du terme — d’'un épisode douloureux de I'existence ouvre
incontestablement une breche dans le cheminement artistique de Camille
Laurens. Sommes-nous deés lors, et pour autant, dans les lisiéres de la seconde

définition de I'autobiographie proposée par Philippe Lejeune en 1975,

® C.L., Philippe, op. cit., p. 75.

* C.L., Index, éditions P.O.L., p. 78.

® Sébastien Hubier, Littératures intimes, coll. U, Armand Colin, 2003.

® Gérard Genette, Introduction a I'architexte, coll. « Poétique », Paris, Seuil, 1979.



concernant a la fois la forme prosaique, la thématique et la situation temporelle
de l'auteur, qui doit se situer dans une démarche rétrospective ? Si, dans Moi
aussi (1986), Philippe Lejeune nuance sa position en redéfinissant
I'autobiographie par une stricte identité nominale entre auteur, narrateur et
protagoniste, il apparait clairement que la non-validation du pacte
autobiographique par Camille Laurens ne permet pas d’accorder a Philippe,
Dans ces bras-la et L’amour, roman le statut d’autobiographies, d’autant plus
que l'auteur a recours a un pseudonyme, épiceéne de surcroit, ne permettant
aucune supposition quant au sexe méme de 'auteur. Lisiéres de I'autofiction
donc — si tant est qu’il s’agisse la d’'une approche générique -, puisque la
classification de « roman » pour L’amour, roman et Dans ces bras-la invalide la
présence du nom de l'auteur dans le texte ?

Dans le cas de Philippe, I'écriture de l'intime — 'accouchement, la perte d’'un
enfant — se heurte a I'incompréhension du monde extérieur, rejoignant alors la
problématique principale de I'autofiction, entrainant dans son sillage les
personnages « réels », qui se sentent trahis dans leur vérité ontologique,
appropriés par une conscience extérieure, diffamés par le pseudonyme d’un
auteur qui se repose en les exposant, les campant définitivement a I'intérieur
d’une réalité a laquelle 'auteur se dérobe. Et les récités d’envahir le quotidien du
récitant. L’un des personnages de Philippe, le Dr Delinette, dont le nom
apparaissait in extenso dans la premiére version de Philippe, a intenté un
proces a I'encontre de 'auteur et de la maison d’édition P.O.L., condamnés tous
deux a remplacer le nom du médecin par une abréviation - « Le Dr L. » -, dont le
signifié ne va pas sans rappeler les évocations sibyllines des noms de
personnages dans le Nouveau Roman. L'irruption brutale ne va pas sans poser
la problématique de I'autofiction avec d’autant plus de pertinence que lors de la
publication d’Index, une jeune femme avait déja cru se reconnaitre dans le
personnage d’Alexandre Blache, universitaire besogneux, menagant également
la maison d’édition P.O.L d’un proceés si le portrait caricatural n’était pas extrait
de I'ceuvre. Cette fois-ci, contrairement a Philippe, c’est le réel qui s’est projeté a
l'intérieur de la fiction, comme s’il y était délibérément contenu, faisant écho a
une posture de lecture fréquente7. Paradoxalement — et de maniére quasi
prophétique -, le phénoméne de I'écriture de I'intime — qui, dés lors qu’il est mis
en mots, rejoint la sphere publique en devenant support aux projections
identificatoires - est posé dans le premier volume de la tétralogie par une
savante utilisation de la mise en abyme. Dans une gare de Normandie, la
narratrice Claire achéte un roman intitulé /Index dans lequel elle croit avec effroi
reconnaitre sa propre vie, se mettant alors a la recherche de l'individu qui lui

aurait volé I'essentiel de sa vie, son « profond secret », dans la perspective de le

" Cette posture est analysée par Vincent Jouve dans Leffet-personnage dans le roman, coll. Ecritures, PUF, 1992.



fictionnaliser. Furieuse, elle finit par conclure qu’il s’agit d’'un roman

« misogyne », écrit par un homme « qui ne comprend rien a la psychologie des
femmes »®. Claire se met a la recherche de « Camille Laurens », qui se révele
étre un professeur de tango... Et 'énigme de persister.

La critique elle-méme risque alors de tomber dans le piége du « jeu du
détective », absurdement conduit a traquer le réel en dehors de la vérité du
texte : vaine démarche qui consisterait a amalgamer trop hativement écriture de
l'intime et autofiction, écriture de I'intime et autobiographie, vérité de la vie et
vérité romanesque.

Une fois exprimée dans Philippe, la premiére personne du singulier prend la
force d’un cri qu’il n’est plus possible alors, dés la publication de L’Avenir, de
faire taire. Malgré les réticences de Laurence, protagoniste de L’Avenir, qui
assiste de maniére anonyme au tournage du film composé a partir de son

propre roman, Oz, dont le titre peut alors se lire comme une injonction :

« Elle serait tout bonnement incapable de s’asseoir a table, de prendre
une feuille et de commencer, pour la bonne raison qu’elle ne peut pas
écrire je, moi je — c’est a peu prés comme de tomber d’un navire en
pleine mer, une espére de cri dont elle n’était pas sdre qu’elle le
pousserait si cela arrivait. Je me noie, aidez-moi... Elle choisirait peut-
étre le grand linceul de 'océan, le silence bruissant de la mer. A
I'opposé, elle répugne aussi a dire « il », « elle », a tenir les

personnages au bout de pincettes mondaines. »°

Malgré ces réticences de la part de la narratrice Laurence — Laurence Ruel,
apprendra-t-on au cours du roman, sans qu’un lien évident de parenté soit
effectué avec le nom de l'auteur dans I'état civil -, Dans ces bras-la, qui fait suite
a L’Avenir, se présente comme une écriture alternée — 'on demeure dans une
analyse énonciative — entre le pronom personnel « je » et « elle » : comme si la
mise a distance engendrée par le regard critique de soi a soi permettait un
regard distancié sur la matiere fictionnelle™. D"un point de vue énonciatif, I'on se
situerait alors dans cette zone d’indétermination évoquée par Philippe Lejeune
dans Moi aussi'’, ce territoire que d’aucuns — a commencer par Serge

Doubrovsky, relayé par Mounir Laouyen — qualifient d’autofiction.

® C.L., Index, éditions P.O.L., 1991,
° C.L., L’Avenir, éditions P.O.L., 1998, p. 205
'° Dans un entretien de Libération datant du 19.09.1998, Camille Laurens affirme : « Je trouve pénible de parler de soi sans
construction imaginaire, c’est mon éducation protestante... (...). Le narcissisme me géne, j’en suis restée a « le moi est
haissable. Je sais pertinemment que je ne parle que de moi a travers les livres et personnages, mais je tiens au mode du
roman (...). Si je racontais ma vie au premier degré, ce serait mortel. J'ai envie que ce soit dréle. Peut-étre parce que c’est
rave ».
' Philippe Lejeune, Moi aussi, coll. « Poétique », Paris, Seuil, 1986, p. 23 et suivantes.



Dans L’amour, roman (2003), la démarche est sensiblement identique ;
néanmoins, un pas supplémentaire est franchi dans I'écriture assumée de soi.
La encore, la récurrence du prénom Camille — qui ne correspond pas pour
autant au prénom de I'auteur dans I'état civil — favorise une mise a distance. Le
doute onomastique s’instaure néanmoins au cours de la lecture, notamment
dans les passages érotiques, ou la narratrice méne un monologue proche de
celui de Nathalie Sarraute dans Enfance, pendant que son amant Jacques lui
fait 'amour : « C’est la premiere fois qu’un homme t'appelait Camille en te
faisant 'amour », portant un doute sur la vérité référentielle du prénom.
Néanmoins, le doute se dissipe, puisque le véritable nom de l'auteur est évoqué
a la fin du livre — justement qualifié¢ de « roman » - lorsque la narratrice affirme,
dans une ultime déclaration amoureuse : « Oui, Jean-Louis, c’est moi. Laurence
Ruel »". L’évocation du nom véritable de I'auteur ancre le « roman » - puisque
la classification générique est engendrée par le titre -, dans la réalité. Et
I'écriture de soi de rejoindre au sens propre du terme le territoire de I'autofiction.
La narratrice de L’amour, roman affirme explicitement au cours d’un dialogue
avec sa mére : « Ce que j’écris, maman, c’est exactement cela : un roman
historique »'°, statuant que les références a son histoire personnelle et familiale
se justifie par la volonté de cerner sa propre définition de 'amour.

De lents pas en direction du « plus intérieur » donc, si I'on se référe a cette
définition littérale du mot « intime », superlatif du comparatif latin « interior » ;
puisque l'acception courante du mot « intime », saisi en opposition a la notion de
public, devient fatalement caduque a partir du moment ou I'ceuvre littéraire,
issue de I'intime, est destinée a étre rendue publique.

L’intime, résultante d’'une velléité d’étre honnéte avec soi-méme ? Le « plus
intérieur », chez Camille Laurens, n’est pas forcément la résultante d’'une
écriture rousseauiste qui se voudrait sincére. La psychanalyse est passée par-
la, ébranlant fortement les objectifs affirmés, mais surtout les espoirs de
sincérité quant a I'écriture de lintime*. Les modalités de I'énonciation, et
notamment la forme dialogique, prennent la reléve pour faire entendre au
travers de la parole de I'autre ce que le « je » ne peut alors plus ignorer de lui-
méme. Ainsi, les dialogues fougueux de la narratrice et de son mari dans

L’amour, roman :

« - Yves, arréte, tu dis n’importe quoi.
- Mais tu me paieras, tu verras. Quand je serai mort, tu ne pourras
plus rien faire, tu n’écris plus, tu n’es plus rien sans moi, de toute fagon,

tu m’as toujours tout pompé, mon histoire, ma vie, t'as pompé dans mes

2 C.L., L'amour, roman, éditions P.O.L., p. 269.
3 C.L., L'amour, roman, éditions P.O.L., p. 173.
" Cf. Lacan : « Le moi, dés l'origine, est pris dans une ligne de fiction », in Ecrits, coll. « Le Champ freudien », 1996, p. 94.



carnets, dans les romans que j’ai écrits autrefois, tu m’as bouffé parce
que t’as rien dans le bide, t'es qu’'une minable. Mais tu verras, tu
verras... (...) Tu es tellement imbue de toi-méme, tu te prends pour

Nathalie Sarraute, mais tu es loin du compte ! »"°

L’autoportrait intime — les relations érotiques, mais aussi les motivations
littéraires - passe par le discours de l'autre. Et les personnages de refaire un
retour en force, révoltés contre une autofiction qui les expose... Le récit des
corps a corps érotiques de la narratrice et de son amant, mais aussi la relation
des scénes de la vie conjugale — le prénom du mari de 'auteur et de sa fille
correspondent a ceux inscrits dans I'état civil — n’ont pas été du goGt d’Yves
Mézieres, qui a porté plainte, suite a la premiere publication de L’'amour, roman,
pour « atteinte a la vie privée » et « diffamation ». Tandis que la réédition
actuelle emploie les prénoms « Julien » pour « Yves » et « Alice » pour

« Aube », le proces, reporté devant le juge de fond, est en cours.

Le dispositif fictionnel se sera révélé insuffisant. Si Yves Méziéres, lors de la
parution de Romance — que Camille Laurens qualifie justement comme « le plus
autobiographique de ses romans », écrit a partir de son premier manuscrit La
Succession'® - s'est enorgueilli de se trouver au cceur de la création
romanesque’’, le plaisir s’est mué en révolte : comme si I'écriture du moment le
plus intérieur, du moment qu’il entraine dans son sillage des sentiments
ambigus, difficilement déchiffrables et interprétables, devenait irrecevable par

ceux qui les ont générés.

Tania Alice

" Ibid., p. 115.

'® « J'ai transformé le manuscrit de La Succession et cela a donné Romance, qui reste dans mon esprit le premier roman, le
plus autobiographique, comme on dit souvent que le premier roman est autobiographique », entretien dans Libération, op. cit.
" « A défaut d’étre un écrivain, je suis devenu un personnage de roman », affirme-t-il dans le méme entretien.




